Проститутки Королев стояли у остановки на Пионерской, кутаясь в пуховик. Королёв ночью менялся ? исчезали учёные, появлялись индивидуалки на выезд. ? Ты та самая дешевая проститутка? ? из темноты вышел мужчина в дорогой куртке. ? Зависит от того, кого ты ждёшь. Они сели в его ?Фольксваген?. Он вёз её в Болшево, она смотрела в окно. Этот город знал её всю: МГТУ, увольнение из ?Роскосмоса?, мужа-алкоголика... ? Тебя как зовут? ? Какая разница? В сауне с проституткой было чисто и безлико. Деньги вперёд. Работа ? привычная, без эмоций. ? Ты не такая, как другие. ? Все так говорят. На рассвете он отвёз её обратно. Осталось отнести деньги ?хозяйке?, купить еды... Город спутников и ракет, а так же дешевых проституток. А она ? земная, без полётов.